嘉雯没回出租屋。 她在那栋烂尾的楼里坐了一夜。天快亮的时候，雨停了，空气里有股土腥味，混着旧木头和铁锈的气味，像极了当年图书馆三楼那间常年不见光的古籍阅览室。 她把那个黑皮本子从头翻到尾。 不是日记，也不是情书。是剪报，整整齐齐贴着的，全是她这些年发表过的每一个字。从最早在校刊上那篇豆腐块大小的《雨夜梧桐》，到后来连载在论坛上的《西湖引》初稿，再到如今出版成册的实体书书评。 嘉雯的指尖在纸页上停留太久，指腹沾了一层薄薄的纸灰。她翻得很慢，像在拆解一枚时间引敏。每一页都用透明的胶带仔细覆过，边角裁剪得平平整整，连她当年在校刊上写错的那个“的、得、地”都被红笔轻轻圈了出来，旁边标注着正确的用法。 她忽然想起大三那年，论坛ID被人肉出来，一群人冲进评论区骂她“故作高深”、“抄袭古风”。她当晚删光了所有帖子，躲在宿舍被子里哭。第二天醒来，那个骂得最凶的账号销声匿迹，而她的私信箱里，躺着一封没有署名的邮件，只有一句话： “他们不懂，你不用懂他们。” ...