毯吸收了大部分脚步声。空气中弥漫着医院特有的、混合了消毒水和某种淡淡清新剂的气味。赵海走在最前面，手里提着黑色的设备箱，步伐稳健，表情是一派技术人员特有的、略带疏离的专注。夏宇跟在他侧后方半步，目光快速而隐蔽地扫视着周围环境——护士站里只有一名护士在低头记录，远处的病房门都紧闭着。叶凯走在夏宇稍后，帽檐压低，尽量让自己看起来像是跟随师傅的学徒，毫不起眼。 他们的目标，312病房，在走廊中段靠右的位置。 根据吴教练提供的信息和医院公开的探视规定，这个时间段的VIp区允许“必要的设备维护和巡检”。赵海提前通过一个掩护身份预约了“对312病房部分监护设备的例行数据校准和接口检查”，理由充分，手续合规。护士站只是简单登记了他们的工作单位和预约号，没有多问。 ......