手机浏览器扫描二维码访问

第300章 第101天 假装上班（1）（第1页）

2025年08月12日， 农历闰六月十九， 宜：祭祀、求医、捕捉、栽种、塞穴， 忌：诸事不宜。

我和叶尘创办假装上班公司纯属偶然。

那是个阴雨连绵的下午，我和叶尘坐在他租来的小公寓里刷着招聘软件。我们都是设计专业毕业，但在这个行业寒冬里，连续三个月投出去的简历全都石沉大海。叶尘叼着烟，突然把手机往沙发上一扔。

陈默，你说现在像我们这样找不到工作的人多吗？

废话。我头也不抬，你没看新闻吗？青年失业率都破20%了。

叶尘的眼睛亮了起来，他猛地坐直身体，烟灰掉在褪色的牛仔裤上：那你说，这些人会不会怀念上班的感觉？

我抬头看他，以为他在开玩笑。但叶尘的表情异常认真，他瘦削的脸上那双总是带着戏谑的眼睛此刻闪烁着某种危险的光芒。

一周后，我们在城郊一栋老旧的写字楼租了间50平的小办公室，购置了六张二手办公桌，每张桌子上摆了一台租来的旧电脑。假装上班公司就这样开业了。我们的服务很简单——30元一天，失业者可以来我们这里上班。我们会提供工位、电脑，甚至安排和，完全模拟真实的办公环境。

开业第一天，我们只来了两个客人。一个是刚被裁员的中年程序员，一个是自由职业的插画师。他们坐在工位上，对着空白的电脑屏幕假装敲代码和画画，我和叶尘则轮流扮演部门主管，时不时走过去拍拍他们的肩膀说这个方案不错再改改。

出乎意料的是，这个荒诞的项目竟然火了。

第二周，我们的六张桌子全满。第三周，我们在隔壁又租了一间办公室。半年后，我们搬进了市中心一栋高档写字楼，租下了整整一层。

陈总，市场部今天的周报您看一下。叶尘把一份文件夹递到我面前，脸上挂着恶作剧般的笑容。他现在是我的副总经理，我们给彼此都安排了夸张的头衔。

我接过文件夹，里面是几张白纸。我们公司所有的工作文件都是这样——空白的A4纸，偶尔会有几个随手画的涂鸦。但这并不妨碍我们的们煞有介事地传阅、批注，甚至开会讨论。

我站在办公室中央，透过玻璃墙看着外面热火朝天的工作场景。一百多个工位几乎全满，们对着电脑或沉思或快速敲击键盘，几个部门主管在过道间来回巡视。打印机不断吐出空白纸张，会议室里不时传来热烈的讨论声。一切都和真正的公司一模一样——除了这里的所有工作都是假的。

今天的上座率又是98%，叶尘凑到我耳边小声说，已经有十二个人办了包月套餐。

我点点头，目光扫过办公区。有些人已经成了常客，比如角落里那个穿灰色西装的中年男人，从我们开业第二周就来，几乎天天报到。还有靠窗位置的年轻女孩，总是带着自己的笔记本电脑，一坐就是一整天。

但最近，我注意到一些奇怪的现象。

叶尘，你有没有发现，有些人开始...太投入了？我压低声音问道。

叶尘顺着我的视线看去。在第三排中间的位置，一个戴黑框眼镜的年轻人正对着空白Word文档疯狂打字，已经持续了两个小时。他的额头渗出细密的汗珠，嘴唇不停地蠕动，像是在默念什么。