手机浏览器扫描二维码访问

第814章 第275天 割年肉（2）（第1页）

腊月二十三，糖瓜粘。

往年这天，潇潇都会去镇上买关东糖，小杰和小雅围着灶台转，等她把糖烤软，扯成长条，剪成段。小孩儿拿一段，大人拿一段，灶王爷也拿一段——潇潇说，糖粘住灶王爷的嘴，他上天就只说好事了。

今年二十三，我没出门。

那天从集上回来，我把肉挂在北阳台窗外。北风硬，一夜就冻得梆硬，白花花的肥膘像凝住的猪油。潇潇问怎么买这么多，我说明年闰月，多备点。

她没再问。

她这几天不对劲。

也不是不对劲。做饭、打扫、照顾孩子，一样不落，甚至比往年更勤快。只是她擦完桌子总要愣一会儿神，盯着自己手背看——手背上有道细小的裂口，切菜时划的，不深，却总不见好。

还有，她越来越爱照镜子。

不是梳妆台那面。是玄关穿衣镜、卫生间洗手台镜、客厅电视机黑屏时的反光。每次照很久，嘴唇翕动，像在跟镜子里的自己说话。

我以为她是累的。年前哪个主妇不累呢。

二十三夜里，小杰又来找我。

他站在床前，没开灯，我感觉到他在看我。

“爸。”

“嗯。”

“姥姥昨天又来了。”

我没睁眼。

“她在阳台上。”他顿了顿，“看那块肉。”

我坐起身。北阳台门关着，窗帘拉严，月光从缝隙挤进来一线，正落在那块冻肉上。它吊在窗外铁钩上，表面结了层薄霜，像敷了层糯米纸。