手机浏览器扫描二维码访问

第二百八十二章（第1页）

张龙生的衣橱是个神秘而严肃的存在。

每当清晨的阳光透过百叶窗，在卧室地板上投下斑驳的光影，那扇深棕色的柜门总是紧闭着，仿佛守卫着某种不可言说的教条。结婚三年来，林晚无数次试图探索其中奥秘，却总被丈夫温和但坚定地挡回：“衣橱里没什么好看的，亲爱的。”

但她知道。她当然知道。

六十厘米宽的标准衣柜内，左侧整齐悬挂着五件深灰色西装外套，三套深蓝色商务套装，右侧则是按颜色深浅排列的衬衫：黑、深灰、海军蓝、炭灰、深棕。抽屉里是清一色的黑色袜子，三十双，在方格中排列成严谨的矩阵。领带架上只有两种款式：纯色和细条纹，颜色不出黑、蓝、灰三色范畴。

就连他无名指上的婚戒，也是极简到近乎朴素的光面银圈，没有任何花纹，甚至没有刻字。林晚曾多次提议去刻上纪念日，张龙生只是推推眼镜：“这样简洁，挺好。”

“你就是个活体Excel表格。”林晚不止一次这么说，带着玩笑的语气，但眼底总掠过一丝难以察觉的遗憾。

张龙生对此从不争辩，只是安静地为她准备好早餐——永远是燕麦粥、水煮蛋和半根香蕉，七年如一日，甚至香蕉切割的角度都保持惊人一致。然后他会穿上那身“制服”——他确实这么称呼自己的着装——吻别她的额头，准时在七点四十五分出门，步行至地铁站，搭乘八点整的地铁前往金融区。

“他完全是你之前最不喜欢的老古板款吧！”好友苏晴在他们刚在一起时就直言不讳，“你以前交的男朋友，哪个不是艺术家、音乐人？现在这个...天啊，他甚至会用Excel做旅行计划表！”

林晚当时只是笑。那时的她刚结束一段轰轰烈烈却一地鸡毛的恋情，前任是个才华横溢却情绪不稳定的画家，会在深夜醉酒后把颜料泼满整面墙，也会在灵感迸发时消失整整一周。当沉稳可靠的张龙生出现在她的生活中，像一座安静的山，她几乎是迫不及待地投入了这份安定。

起初，这种反差让她觉得新鲜有趣。她会故意在张龙生的书里夹一片枫叶，看他如何小心翼翼地将它转移到标本夹中；她会在他严谨的日程表上偷偷画一个小笑脸；她会心血来潮地提议午夜去看海，然后笑着看他虽然困惑却依然拿起车钥匙。

但新鲜感如同潮水，来得快去得也快。三年后的今天，当林晚第无数次看着丈夫一丝不苟地熨烫那条已经穿了五年的深灰色领带时，一种莫名的烦躁像藤蔓般悄然爬上心头。

“你就不能换条领带吗？”她听见自己说，声音里的不耐烦让她自己都吃了一惊。

张龙生停下手中的熨斗，透过镜片看向她：“这条有什么问题吗？”

“没有，只是...”林晚叹了口气，“算了，没事。”

那天是他们的结婚三周年纪念日。张龙生如往常一样准时下班，带回一束白色百合——三年来从未变过。晚餐是在他们常去的餐厅，点了和去年、前年一样的菜。回到家后，他送给她礼物：一条珍珠项链，和他母亲那条几乎一模一样。

林晚努力扬起笑容，拍照，精心挑选滤镜，发朋友圈：“三周年，平淡是真。”配图是珍珠项链和百合花的合影。

几乎立刻，点赞和评论涌了进来。大多数是祝福，直到苏晴的电话在半小时后响起。

“宝贝，看你这朋友圈，不知道的还以为你们是金婚呢！”苏晴的声音里满是调侃，“这都在一起多久了还整的和热恋期一样？”

林晚走到阳台上，压低声音：“还好吧，肯定没有刚在一起的时候火热啊。”

这是她第一次向他人承认这一点，话语出口的瞬间，她自己都愣住了。电话那头苏晴还在说什么，但她已经听不进去了。她转头，透过玻璃门看向屋内——张龙生正在厨房，小心翼翼地热着一杯蜂蜜水，这是他每晚为她准备的睡前饮品，雷打不动。