手机浏览器扫描二维码访问

第416章 一纸通知（第1页）

这种感觉太熟悉了，三年前，也是这样一纸通知，改变了他和六千多个同龄人的人生。那时候，他也是这样，看着通知，觉得整个世界都塌了。

就在这时，隔壁传来了李婶的哭嚎声，声音特别响，带着绝望的嘶哑：“这不是要人命吗？我的儿啊！”

李婶家有两个儿子，去年冬天才从浏阳深山里逃回来，回来的时候，两个人的手和脚都冻烂了，冻疮肿得像馒头，到现在还没好利索，如今又要被赶回去，李婶怎么能不崩溃？

廖东听着哭声，只能苦笑着摇摇头，心里像被堵住了一样难受。

他知道，这就是他们这群知青的宿命，在时代的巨轮面前，个人的意愿太卑微了，像一粒尘埃，风一吹就散了，根本没办法反抗。

他闭上眼睛，仿佛又回到了三年前那个闷热的八月，长沙火车站里全是人，挤得水泄不通，一片混乱。穿着绿军装、戴着红袖章的干部们扯着嗓子维持秩序，声音都喊哑了，可人群还是像没头的苍蝇一样乱撞。

高音喇叭挂在站台的杆子上，反复播放着激昂的革命歌曲，还有动员知青下乡的口号，歌声和口号声混在一起，吵得人头疼。

月台上全是送别的人，父母们拉着孩子的手，哭得捶胸顿足，有的母亲甚至直接坐在地上哭，可没人敢拦着。

被点名上车的知青们，有的抱着柱子不肯走，眼泪鼻涕糊了一脸；有的蹲在地上，任凭父母怎么拉都不起来。有个男生紧紧抓着站台的栏杆，手指都因为用力而发白，最后被两个民兵强行掰开手指，拖上了火车，他还在喊着“我不下去！我要回家！”

还有一个女生，戴着厚厚的深度眼镜，看起来文文弱弱的，像个读书人。在拥挤的推搡中，她突然腿一软，直接晕厥过去，脸色惨白得像一张纸，连呼吸都变得微弱。

可就算这样，也没人敢耽误，两个干部架着她的胳膊，把她像货物一样塞进了绿皮火车的门缝里，火车门“哐当”一声关上，把她的哭声和父母的呼喊都关在了里面。

廖东当时就挤在那列火车里，车厢里塞得像沙丁鱼罐头，连转身都费劲。每个人身上都冒着汗，汗味、眼泪的咸味，还有人因为害怕而发抖的气息，混在一起，弥漫在每一个角落。

那趟火车的终点，是湘南山区那个名叫江永的陌生地方，后来他才知道，那就是他命运的转折点，从那以后，他的人生就和山里的泥泞、冷雾绑在了一起。

“不去行吗？”巷口传来老张头的声音，很低，带着犹豫。廖东走到窗边，撩开窗帘的一角往外看，老张头蹲在他的冰棍箱子旁边，箱子上盖着一层厚厚的棉被，怕冰棍化了。

他手里拿着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟圈在灰蒙蒙的空气里慢慢散开。他抬起头，浑浊的眼睛望着头顶的云层，低声嘀咕着：“我那不成器的侄儿，唉，在橘子洲头的破渔船上猫了快仨月了，白天不敢露头，怕被人认出来，夜里才敢偷偷上岸，找点吃的，跟个水耗子似的……”