手机浏览器扫描二维码访问

第420章 知青专用箱（第1页）

接下来的流程，廖东再熟悉不过。

先去派出所注销城市户口——那个满脸麻子的户籍警，一边用沾着茶水的手指翻找廖敏的档案，一边不耐烦地催促，廖敏站在旁边，死死攥着廖东的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，手心里全是冷汗；

再回到学校交户口注销证明——经过操场时，几个戴着红袖章的红小兵正在批斗一位老教授，老教授的脖子上挂着用破鞋做成的牌子，低着头，在烈日下摇摇欲坠，嘴唇都干裂得渗出血丝；

最后去财务室领取安置费和粮票——出纳员是个五十多岁的大妈，数钱和数粮票时，总要先蘸一下唾沫，那“哗啦哗啦”的声音，让廖东想起江永县雨季时泛滥的河水，浑浊又冰冷。

“你还不到年龄啊！再等等，明年说不定就有招工名额了！”三年前齐荣生老师焦急的声音，突然在廖东耳边响起。

那天也是这样一个闷热的午后，齐老师把老花镜推上又推下，反复看着他的年龄证明，像在确认什么可怕的真相。“你父母的事，我都知道……可留在城里，总比去乡下遭罪强啊！”

齐荣生当了廖东三年班主任，最清楚廖东的为人。他聪明、踏实，学习也好，若不是因为家庭出身，本该有个好前程。所以当时齐老师才苦口婆心地劝他，希望他能拖一拖，说不定就能等到留在长沙的机会。谁都知道，留在城里，至少能吃饱饭，能住在不漏雨的房子里，比去穷乡僻壤的乡下强百倍。

可当时的他，是怎么回答的？

廖东恍惚间想起，那天窗外的梧桐树上，有只知了在撕心裂肺地叫，吵得人心里发慌。

他撩起衣襟，给齐老师看自己腰间的淤青——那是前一晚被几个“革命小将”拦住，说他“态度不端正”，用皮带抽出来的。十六岁的少年咬着牙，眼神里满是倔强和绝望：“齐老师，我不走的话，可能活不到明年。”

如今，同样的抉择，摆在了妹妹面前。

廖敏接过齐荣生递来的材料时，一颗泪珠“啪”地砸在公章的红印上，晕开一朵小小的、红色的花。

老教师的手像枯树枝般颤抖着，他看着廖敏，又看看廖东，声音里满是无奈：“不知道等你们将来能返城的时候，我这把老骨头，还能不能喘气儿，还能不能再看见你们……”

“齐老师，您别这么说！”廖东急切地打断他，眼眶也热了。

可他看见齐荣生摇了摇头，摆手的动作疲惫得像在驱赶什么不祥之物。阳光从他们之间斜切而过，将三个人分割成了明暗两个世界——齐老师在明处，身影被阳光笼罩，却透着一股死气；他和妹妹在暗处，只能望着那片光亮，却找不到通往光亮的路。

齐荣生颤巍巍地弯下腰，从桌下的旧帆布包里摸出个牛皮纸信封。

信封边角已经磨得发毛，他布满老年斑的手捏着信封，在桌面上轻轻推出一道浅痕，像是怕碰碎了什么宝贝。