手机浏览器扫描二维码访问

泪影纱（第1页）

孙颖欣第一次织出“那种”布，是在外婆去世后的第三天。

外婆的遗体还停在南屋，盖着白布，檀香混着死亡特有的甜腻气息在空气里飘。按照浙东渔村的规矩，守灵要守满七天，孙颖欣作为外孙女，从省城请了假回来，本以为是走个过场，没想到推开门就被塞了一把梭子。

“你外婆交代的，”姨妈眼眶红肿，声音嘶哑，“头七那晚，得给她盖一床‘’的被面。这被面得你来织。”

孙颖欣莫名其妙。她是美术老师，会画画，会做手工，但从没碰过织布机。外婆家这架老式木织机摆在堂屋角落，黑沉沉的木头被岁月磨得油亮，像一具巨大的昆虫骨架。

“我不会织布。”她说。

“你外婆说你会。”姨妈的眼神有点怪，“她说你三岁那年，趁大人不注意爬上织机，织了巴掌大一块布，布上有花纹——是你从来没见过的花纹。”

孙颖欣一点印象都没有。她只记得外婆身上总有股棉纱和樟木混合的味道，记得外婆的手指粗糙得像砂纸，却能织出全村最细软的土布。那些布匹在染坊里浸过靛蓝，晾在竹竿上，海风吹过时像一片片飘动的海水。

“花纹什么样？”她问。

姨妈从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一块巴掌大的布片。靛蓝色底子，上面织着银白色的纹路，乍看像是水波纹，细看又像是……一张张模糊的人脸，在波浪里沉浮。

孙颖欣后背一凉。这种图案她确实没见过，但莫名觉得眼熟。

“这是‘泪影纹’。”姨妈低声说，“咱们孙家女人织布，织的不只是布，是‘影’。人死前流的最后一滴眼泪，里面映着这辈子最放不下的念想。用这滴眼泪染线，织进布里，就能把那个‘影’留下来。”

孙颖欣觉得这说法太玄乎，但布片上的纹路确实诡异——那些模糊的人脸似乎在动，随着光线的变化，表情也在变，有时悲伤，有时平静，有时狰狞。

“外婆的最后一滴眼泪……”

“在这儿。”姨妈拿出一个小瓷瓶，拇指大小，封着红蜡，“昨天合眼前流的，我接住了。”

孙颖欣看着那个小瓷瓶，忽然想起外婆临终前握着她的手，说了句很奇怪的话：“欣欣啊，咱们孙家的布，能盖住活人看不见的东西。但你记住，有些影子盖得住，有些影子……盖不住反而会醒。”

她当时以为外婆糊涂了，现在想来，恐怕另有所指。

那晚孙颖欣开始学织布。姨妈教她怎么理经线、怎么穿纬线、怎么踩踏板。织机很老了，一动就吱呀作响，在寂静的夜里格外刺耳。她织得很慢，手指被纱线勒出红痕，织出来的布歪歪扭扭，根本不成样子。

后半夜，姨妈撑不住去睡了，堂屋里只剩孙颖欣一个人。白烛摇曳，外婆的遗体在屏风后静卧，烛光把织机的影子投在墙上，像一只巨大的蜘蛛在织网。

她累得眼皮打架，手还在机械地操作。突然，织机自己动了一下。

不是她踩的踏板，是织机自己“咯噔”一声，梭子从左边滑到右边，纬线自动穿过经线。紧接着，踏板自己上下起伏，织机开始运转，速度越来越快，吱呀声连成一片，在空荡的堂屋里回荡。