手机浏览器扫描二维码访问

焚书祭（第1页）

顾枭寒第一次烧掉不该烧的书，是在他八岁那年。

那年夏天，老宅阁楼漏雨，父亲让他上去帮忙挪东西。阁楼昏暗，积满灰尘，唯一的光源是老虎窗透进来的一束光，光柱里尘埃飞舞，像无数细小的魂灵。他在一个樟木箱底发现了一本书——不是寻常的线装书，而是用某种动物的皮鞣制而成的封皮，入手冰凉沉重，封面上没有字，只有一片凹凸的纹理，摸起来像人的皮肤，有细微的毛孔感。

书页是暗黄色的，纸厚且脆，边缘已经焦黑卷曲，像是曾经被火烧过但没烧透。上面的字迹不是墨写的，是一种暗红色的颜料，时间久了变成铁锈色，但笔画依然清晰锐利，像刚用刀子刻上去的。顾枭寒不认识那些字，它们扭曲怪异，不像汉字，也不像任何他见过的文字。

他好奇地翻开第一页。就在指尖触碰到书页的瞬间，整本书突然发烫，烫得他惊叫一声，书脱手掉在地上。书页自动翻开，停在了某一页，那页上的红色字迹开始蠕动，像活过来的蚯蚓，从纸面上凸起，挣扎着想要爬出来。

更可怕的是，他听见了声音——不是从耳朵听见的，是直接钻进脑子里的声音，嘶哑低沉，说着他听不懂的话，但语气里的恶意和饥渴却清晰可辨。

父亲闻声冲上来，看见那本书，脸色瞬间惨白。他一把将顾枭寒拽到身后，从怀里掏出一个扁平的铜盒，打开，里面是些白色的粉末。他抓了一把粉末撒向书本，粉末落在书页上，那些蠕动的字迹立刻缩了回去，发出细微的“嘶嘶”声，像被烫伤的虫子。

“这是什么书？”顾枭寒颤抖着问。

父亲没有回答，只是用一块黑布把书包好，拉着他匆匆下楼。那天晚上，父亲在后院生起一堆火，火很旺，把半个院子都映红了。他把书扔进火里，书在火焰中剧烈挣扎，封皮卷曲，发出尖锐的叫声——不是纸燃烧的声音，是真的叫声，像猫被踩了尾巴，又像婴儿啼哭。

火堆里冒出浓黑的烟，烟柱直直上升，到半空中突然拐弯，朝西北方向飘去，久久不散。父亲盯着那烟，嘴唇紧抿，眼神里有顾枭寒看不懂的东西：恐惧，决绝，还有一丝……愧疚。

烧了整整一个时辰，书才化成灰烬。父亲用铁锹把灰烬铲起来，装进一个陶罐，埋在了老槐树下。埋之前，他在罐口贴了一张黄纸符，符上用朱砂画着扭曲的图案。

“今晚的事，谁也不能说。”父亲蹲下来，双手按在顾枭寒肩膀上，力气大得让他疼，“记住，咱们顾家的男人，这辈子只有一件事必须做——烧书。烧掉那些不该存在的书。”

“什么样的书不该存在？”

“会吃人的书。”父亲说得很认真，不像开玩笑，“有些书里写的不是字，是‘念’。写书的人把太强的念想写进去了，念想有了自己的生命，就成了‘书灵’。书灵饿了，就要吃人的精气神。咱们顾家祖祖辈辈，就是专门找这种书，烧掉它们。”

顾枭寒听得半懂不懂，但那个夏夜的火堆、黑烟的尖叫声、父亲凝重的表情，都深深烙进了他的记忆里。

十五年后，顾枭寒二十三岁，在省城图书馆做古籍修复员。他喜欢这份工作，喜欢纸张的气味，喜欢把破碎的历史一点点拼凑完整的感觉。他很少回老家，父亲三年前去世了，老宅空着，只有逢年过节他才回去扫墓上香。

父亲临终前只交代了一句话：“阁楼东墙第三块砖是活的，里面有本家谱。等你遇到烧不掉的书时，再打开看。”

顾枭寒一直没遇到“烧不掉的书”，所以也一直没去动那块砖。直到今年清明。

他回老宅扫墓，顺便收拾屋子，准备把老宅租出去。在收拾父亲的书房时，他在书桌抽屉最底层发现了一本工作日志。父亲生前是镇文化站的档案员，日志里记录的都是些琐事：某年某月某日，整理民国档案若干；某年某月某日，下乡收集民间故事……