手机浏览器扫描二维码访问

闭眼佛（第1页）

沈佩如第一次听说那座佛，是在1975年的冬天。

那年她十九岁，作为知青下乡到川北一个叫卧佛村的地方。村子藏在深山里，四面环山，一条小溪从村口流过。从县城坐拖拉机进山，要颠簸整整一天，一路上全是弯弯绕绕的山路，把人晃得五脏六腑都要吐出来。

到村那天是傍晚，天已经擦黑。村支书老吴带着几个社员在村口接她，帮她扛行李。沈佩如跟着他们往村里走，路过村后的时候，她忽然看见山崖上有个黑黢黢的洞口。

那洞口很大，像一张咧开的嘴，里面黑洞洞的，什么都看不见。

“吴书记，那是什么？”她问。

老吴脚步顿了顿，头也没回：“没什么，一个废洞。”

沈佩如还想再问，旁边一个社员碰了碰她的胳膊，冲她摇摇头。她识趣地闭上了嘴。

卧佛村不大，百十户人家，散落在山坳里。沈佩如被安排住在一户姓周的人家，老两口带着一个七八岁的孙子，儿子儿媳都在外面打工。周大娘是个瘦小的老太太，头发花白，话不多，但人很和气。她给沈佩如收拾出一间偏房，铺上新晒的稻草，厚厚实实的，躺上去软和得很。

那天夜里，沈佩如睡得很沉。半夜的时候，她迷迷糊糊听见一些声音。

像是念经的声音。

很轻，很远，嗡嗡嗡的，从山那边传来。那调子她从来没听过，不像和尚念经，也不像道士做法事，倒像是一群人在低声吟唱，一唱一和，绵长又诡异。

她翻了个身，声音又消失了。

第二天一早，她问周大娘夜里有没有听见什么声音。周大娘正在灶台前煮粥，手上的动作顿了顿，头也不回地说：“山里有野狗，叫唤呢。”

沈佩如没再问。

日子一天天过去。沈佩如白天和社员们一起下地干活，晚上回来就着煤油灯看书。时间长了，她慢慢发现这村子有些奇怪的地方。

第一，村里没有神龛。

川北农村，再穷的人家，堂屋里都会供个神龛，哪怕只是一张红纸写上“天地君亲师”几个字，也得有个地方。可卧佛村的人家，沈佩如挨家挨户去过，没有一家有神龛，没有一家供任何神像。

第二，村里人从不提“佛”字。

有次干活的时候，沈佩如随口说了句“这地跟庙里的泥菩萨似的，捏不动”，旁边几个社员脸色当时就变了，没人接话，闷头干活。收工回去的路上，一个年轻点的社员悄悄拉了她一把，压低声音说：“沈知青，在村里别提那两个字。”

“哪两个字？”

那人没回答，匆匆走了。