手机浏览器扫描二维码访问

第2天：您究竟是何种模样？（第1页）

电梯门关上的那一刻，砂金听见拉斐尔轻轻呼出一口气。

那声音很轻，像是绷了许久的弦终于松了下来。砂金没有看他，只是盯着电梯里跳动的楼层数字，余光里是拉斐尔靠在电梯壁上的侧影——风衣领子竖着，半张脸藏在阴影里，只露出那只粉金色外圈的眼睛，此刻正半阖着，像是困了，又像是在想什么很远的事情。

楼层到了。门开了。

拉斐尔先走出去，步伐不快不慢，皮鞋踩在走廊的地毯上，几乎没有声音。砂金跟在后面，看着他推开房门、插卡取电、把风衣脱下来搭在椅背上，然后径直走向了阳台。

海风从敞开的门涌进来，带着咸涩的湿气。拉斐尔双手撑着栏杆，微微低着头，像是想把自己融进那片无边的黑暗里。房间的灯没有全开，只有床头那一盏昏黄的壁灯亮着，把他的影子拉得很长很长，一直拖到砂金脚边。

砂金站在门口，看着那个背影，没有走过去。

他忽然想起很多年前——在那个连名字都没有的偏远星球上，先生也常常这样站在窗前。不是阳台，是那种连纱窗都没有的、破旧的木框窗。先生站在那里，有时候是半夜，有时候是天刚蒙蒙亮。砂金假装睡着了，从被子里露出一只眼睛，看着先生的背影，看着窗外的月光把他那头象牙色的头发染成银白。

那时候砂金想的是：先生在看什么？先生在想什么？先生为什么不睡觉？

后来砂金长大了，才知道那些夜晚里，先生几乎从没睡过。

“先生。”砂金终于开口，声音不大，刚好够海风送过去。

拉斐尔没有回头。

“您该吃药了。”砂金说，从行李箱的侧袋里摸出一个小小的药瓶，晃了晃，里面的药片发出细碎的碰撞声。这是他出发前特意去配的——不是什么稀罕东西，只是一些帮助睡眠的常规药物。他知道先生不会主动吃，所以他带了，并且打算每一次都亲手递到他面前。

拉斐尔终于转过身，从阳台走回来。他经过砂金身边的时候，手指在那瓶药上轻轻点了一下，嘴角弯了一个极淡的弧度——那笑容没到眼底，只是礼貌性的、敷衍的、像是在说“你费心了”的姿态。

“放着吧。”他说，然后走进了浴室。

砂金听着浴室里传来的水声，把那瓶药放在床头柜上，又在旁边放了一杯温水。他做这些事的时候动作很轻很熟练，像是在过去的许多年里，已经在脑海里演练过无数遍。

水声停了。

拉斐尔走出来，换了一身深灰色的睡衣，头发还半湿着，几缕碎发贴在额头上。他看了一眼床头柜上的药和水，然后移开了目光。

“我不吃了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“明天还要早起，吃了药反而起不来。”

砂金张了张嘴，想说“您不吃药根本睡不着”，但话到嘴边又咽了回去。他知道先生说的是实情——那些助眠的药物确实会让人昏沉，而明天早上的行动需要绝对的清醒。