手机浏览器扫描二维码访问

10.“再见妹妹。”（第3页）

葬礼结束的那天下午，她跟着母亲上了车。行李不多，一个箱子，一个书包。外婆的院子那时候还在（虽然后来母亲处理了这个所谓的房产），灶台上的锅还在，腌咸菜的坛子还在，床头那张发黄的照片还在——一切都还在，唯独外婆不在了。搬进别墅的第一个星期她没什么感觉，太忙了，要转学，要办手续，要适应新房间，要记住王姨的名字，要学会在这栋太过宽敞也太过安静的房子里走路，以至于她根本没有时间想外婆。

她带了一只翡翠镯子。外婆年轻时攒了好几个月的薪水买的，翠色极淡，外婆总说等你再大一点就给你戴。然而她没有再大一点，外婆便走了。葬礼那天母亲将镯子塞进她手里，说外婆留给你的，收好。自那以后祝辞鸢一直将它贴身放着——睡觉的时候压在枕头底下，白天揣在校服口袋里，手时不时伸进去摸一摸，确认它还在。她每次回忆起这个事情总会觉得自己太小心翼翼，为什么要这么小心翼翼，为什么不戴在手上——翻来覆去地想，她那时候觉得这样的东西太贵重，害怕戴在手上什么时候碰碎了，又害怕镯子在自己不注意的时候掉了——才这样多事地贴身地带着。

搬进来的第十一天，镯子不见了。

早上起来还在枕头底下，放进口袋里带去学校，中午还摸过一次。下午体育课跑了八百米，回教室换衣服的时候手伸进口袋，口袋是空的。祝辞鸢把口袋翻过来，把书包倒出来，把课桌抽屉清空，把教室的地板一寸一寸地看过去，随后去操场，沿着跑道走了一圈又一圈，弯着腰盯着地面，看到天黑也没有找到。第二天她去找老师——老师帮她问了全班同学，问了体育老师，问了清洁阿姨，还在学校广播里播了寻物启事——没有人见过，就像不翼而飞了一样。回到别墅她把房间翻了一遍，衣柜，抽屉，床底下，枕头缝里，每一个她能想到的角落都找过了。

外婆攒了好几个月薪水才买来的镯子，在她手上十一天，丢了。她没有告诉任何人——没有告诉母亲，没有告诉王姨——说了又能怎么样，镯子不会回来，外婆不会回来，什么都不会回来。那天晚上她没有吃饭，王姨来敲门，她说不饿。

后来很长一段时间祝辞鸢不敢想起外婆——一想起来就会想到那只镯子，想到那种永远无法弥补的失去。外婆的死是命，镯子的丢是她的错；命她没法怨，错她无法原谅自己，她害怕没了这个镯子便会忘记一切，忘记过去外婆对她的好，在未来的某一天回忆的时候只能模糊地记起外婆这个称呼，而忘记其他所有的事情。但每次想要回忆的时候，她就加倍地感到恐惧。

然而有时候外婆会自己找上门来。夏天的时候她会想起凉席。外婆家没有空调，只有一把蒲扇，她躺在凉席上，电视机开着，声音昏沉沉的，外婆坐在旁边给她扇扇子。扇着扇着外婆自己先睡着了，蒲扇停下来，风没了。她那时候还小，热得难受，就会嘟囔，翻身，蹬腿，直到把外婆吵醒——而外婆从来不骂她，只是睁开眼睛，继续扇。她长大以后才明白那叫什么。那叫被宠着。

后来她一个人在外面住，租的房子隔音不好，有时候能听见隔壁电视机的声音，昏沉沉的，听不清在放什么。她躺在床上，恍惚间以为自己还在外婆家，凉席硌着后背，蒲扇的风一下一下吹过来。然后她睁开眼睛，看见陌生的天花板。

夜里她有时候会被窗外的声音弄醒——叶子沙沙响，和石榴树一样——她迷迷糊糊地以为自己还在外婆家，明天早上会有稀饭和咸鸭蛋，外婆会在灶台前面忙活。她闭着眼睛，舍不得醒过来。

这个念头每天都会出现一次——有时候是早上醒来的时候，有时候是吃饭的时候，有时候是走在路上的时候——她会突然想起来：外婆死了，镯子丢了。然后那种悲伤又漫上来一点，漫过她的腰，漫过她的胸口，漫过她的下巴。

搬来的第一个月祝辞鸢瘦了六斤。母亲问她是不是生病了？是不是不习惯？她所有的回答都是否定了母亲的关系，最后母亲欲言又止，什么都没说。

那时候黎栗尚未出国，九月才开学，那个暑假他一直在家。祝辞鸢尽量避开他——吃饭的时候不说话，在家的时候便躲在房间里，黎栗也没有刻意找她，只是偶尔碰见了会叫她一声小鸢，问她几句话，她能躲就躲，躲不掉就简短地回答，随后找借口离开。对于他叫她的方式——小鸢，第一次见面便这样叫，仿佛他们已经认识了很久——她始终觉得不适，然而她没有说，她把这一切归咎于自己的敏感：继兄对继美是得照顾的，即使他们就算有这样一层关系也只能算作陌生人。

镯子的事是在饭桌上说出来的。

那天吃饭，母亲忽然问她：“外婆给你的镯子呢？怎么没见你戴过？”

祝辞鸢低着头：“丢了。”

“对不起，”她说，“妈，对不起。”

“丢了？”母亲的声音一下子高了起来，“怎么丢的？那是你外婆攒了好几个月钱买的！”

我不知道……我去上完体育课就不见了，对不起妈妈，我真的不是故意的。”

“你怎么能——”母亲的眼眶红了，“那是外婆留给你的唯一的东西，你怎么能弄丢？”

“好了好了，”继父出来打圆场，“孩子也不是故意的。”

母亲没有再说，然而眼泪已经掉下来了，她用纸巾擦了擦眼睛，起身去了厨房。