手机浏览器扫描二维码访问

第718章 那时候的大礼堂是整个红光厂最热闹的地方（第4页）

接下来的三天，林砚几乎泡在了红光厂的每一个角落。

她让小满把所有的会议和应酬都推掉，每天早上八点，准时出现在厂区门口，换上包里的帆布鞋，戴着安全帽，带着设计院的两个设计师，一栋楼一栋楼地踏勘，一个角落一个角落地走。

红光厂始建于1965年，是当年三线建设时期，从东北迁过来的重点机械厂，巅峰时期，有近三千名工人，生产的机床销往全国各地，是整个城市的骄傲。厂里有完整的配套：子弟学校、职工医院、大礼堂、食堂、澡堂、电影院，甚至还有自己的冰棍厂和广播站，像一个自给自足的小社会。

可现在，这里只剩下一片破败。

金工车间的大门早就坏了，风一吹就发出吱呀的怪响，里面的机床大多已经被拆走了，只剩下几台锈得不成样子的老机床，孤零零地立在空旷的厂房里，地上落满了灰尘和碎玻璃，阳光从破损的屋顶照进来，在地上投下斑驳的光影。

林砚走到最里面的那台c6140车床前，停下了脚步。

就是这台机床。

父亲林建国，在这台机床前站了整整28年。从18岁进厂当学徒，到46岁因病去世，他一辈子的时光，几乎都耗在了这台机床前。

林砚伸出手，轻轻抚上机床冰冷的外壳。铁锈沾在她的指尖，粗糙的触感，和记忆里父亲手掌上的薄茧，一模一样。

小时候，她放学早，就背着书包跑到车间里，父亲怕机器伤到她，不让她靠近，就让她坐在车间窗台的木箱子上写作业。她写累了，就趴在窗台上，看着父亲站在机床前，戴着护目镜，手里握着卡尺，眼神专注得像是在打磨一件稀世珍宝。飞溅的铁屑落在地上，很快就积了薄薄一层，父亲休息的时候，就会捡几块形状好看的铁屑，用砂纸磨平了边角，给她做小玩意儿：小小的五角星，小小的手枪，小小的兔子。

那些铁屑做的小玩意儿，她至今还收在首饰盒里，跟着她搬了无数次家，从来没丢过。

“林总，您看这里。”设计院的设计师小李拿着激光测距仪，走到她身边，指着厂房的屋顶，“这个厂房的屋架是当年的木质桁架，大部分已经腐朽了，还有几处已经塌了，要是保留的话，加固成本会非常高，几乎相当于重建了。还有墙面，很多地方都已经酥化了，防水也完全失效了，修复的难度很大，性价比很低。”

小李的话说得很委婉，但意思很明确：这栋厂房，拆了比重建更划算。

旁边的陈敬明派来的运营部主管立刻接话：“是啊林总，李工说得对。这栋厂房都快60年了，早就成危房了，保留下来，不仅花钱多，后期的消防、安全都是问题。不如拆了，按照陈总监的方案，建集中商业，既省心，回报率又高。”

林砚没有回头，手指依然轻轻抚着机床的导轨，那里虽然锈迹斑斑，却依然能看出当年打磨得有多光滑。她轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的怅然：“你们知道吗？当年这台机床，是整个华东地区精度最高的车床。我父亲跟我说，当年厂里接了一个军工订单，要求零件的误差不能超过0.002毫米，全车间只有我父亲，能用这台机床，把零件做到零误差。”

她转过身，看着在场的几个人，目光平静：“这栋厂房，不是一堆没用的砖头木头。它是红光厂的根，是这个城市工业历史的见证。我们做城市更新，不能只算经济账，还要算历史账，算人文账。成本高，我们就想办法优化方案，难度大，我们就找专业的团队来做。这栋金工车间，必须1:1原样保留，一点都不能动。”

她的语气没有丝毫商量的余地，运营部的主管张了张嘴，最终还是把话咽了回去。谁都知道，这位林总看着温和，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。

小李也赶紧点头：“好的林总，我们回去就调整方案，针对金工车间的加固修复，做专项的设计。”

林砚点了点头，目光又落回了那台机床上。她绕着机床走了一圈，突然在机床的侧面停下了脚步。

机床的侧壁上，有一个小小的、歪歪扭扭的刻痕，是一个“砚”字。

那是她小时候，偷偷用父亲的锉刀刻上去的。那时候她才8岁，刚学会写自己的名字，觉得父亲的机床是全世界最厉害的东西，就偷偷把自己的名字刻在了上面，被父亲发现了，第一次骂了她一顿，说机床是有生命的，不能随便乱刻。可骂完之后，父亲又拿着砂纸，小心翼翼地把刻痕的毛刺磨平，怕她以后摸的时候划到手。