手机浏览器扫描二维码访问

第140章 啼锁记（第1页）

后山坳里，住着一个我们全乡孩子口中的“怪人”。

他不老，或许四十，或许五十，常年穿一件洗得发白的靛蓝褂子，沉默得像一块会走路的山岩。他的“怪”，在于那两桩雷打不动的功课：一是“锁暮”，二是“留春”。

“锁暮”在每日黄昏。当西天开始败血症般淤积起浑浊的紫红，他便准时出现在村后的陇坡最高处。那坡顶孤零零长着一棵老刺槐，枝桠狰狞地伸向天空，像一只试图抓住什么的枯手。他不看落日，只是仰头，死死盯着东边天际最先暗下去、继而沁出那种沉甸甸、无边无际的“暮碧”的云层。那碧色初看是青，看久了，便透出一股冰凉的、绝望的蓝，最后融为一片吞噬一切的玄黑。

这时，他会从怀里掏出一只自制的、形状怪异的风筝——不是燕子不是鹞鹰，而是一大团纠缠的、用旧渔网和深灰布条扎成的云朵状的东西。他将线轱辘牢牢绑在老刺槐最粗的枝干上，然后顺着风，将那团“愁云”送上天。

风筝飞不高，只是在那愈垂愈低的暮碧中沉重地翻滚、挣扎，末端系着一枚生锈的铁铃，发出喑哑的、断断续续的呜咽，真的像是把一片云锁在了那里，将那四垂的、企图合拢的暮色，生生钉住了一个疼痛的缺口。我们躲在山石后偷看，总觉得那颤动的风筝线，另一端就系在他绷紧的喉结上。

“留春”则贯穿整个花期。从第一枝野桃爆出骨朵，到最后一朵杜鹃在雨中委地，他像个最贪婪也最焦灼的收藏家，背着竹篓，游荡在所有开花的角落。他的采集毫无章法，并非选取最艳丽的花朵，有时是一瓣边缘烧焦似的辛夷，有时是一朵被虫蛀出星点小洞的野芍药，更多时候是那些被风雨打落、行将萎入泥土的“残红”。他收集它们，并非为了制作标本或香囊。他只是在每日午后，阳光最慷慨的时刻，爬上后山最陡的崖壁，那里有一块光滑的、微微内倾的巨石。

他将当日采集的“春红”摊在石上，自己则盘坐在侧，一动不动，仿佛在举行一场无声的祭奠。最让我们头皮发麻的，是总有山鸟——通常是羽毛朴素、叫声尖锐的灰鹟或白头鹎——被他摊开的花瓣吸引，蹦跳着前来啄食，或仅仅是在花与石间嬉戏，发出清亮的、短促的啼鸣。每一声鸟啼炸响，他紧闭的眼皮便会剧烈地颤动一下，仿佛那声音不是入耳，而是径直刺入了他的颅骨。

这时，他脸上会浮现一种极其复杂的神情，不是欣赏，不是愉悦，而是一种混合着巨大痛楚与奇异满足的痉挛，仿佛那鸟每啼一声，便从他心口啄走一块血肉，同时又替他钉住了一缕即刻要飘散的游魂。“恨留山鸟，啼百卉之春红”——这句偶然从老秀才口中听来的文绉绉的话，猛地攫住了我。那“恨”，原来是这般滚烫又无力的羁留。

对他的恐惧与好奇，像藤蔓一样缠着我们。直到那年，外婆在夏夜纳凉时，用蒲扇指着远处黑黢黢的山坳，讲了一个残缺的故事。很多年前，山那边有一对极恩爱的采药人夫妻，最会唱山歌，妻子的歌声清亮，能唤来百鸟围着他们的茅屋盘旋。一个春深采药的黄昏，妻子为摘岩壁上一株罕见的“赤霞芝”，失足坠下深涧。人们说，找到她时，她周身的血迹，竟比那春天所有的山花还要红。而那天，山鸟的啼叫，据说响了一夜，凄厉得让月亮都躲进了云层。丈夫从此就“怪”了。

外婆的故事像一把钥匙，咔哒一声，打开了所有景象的锁扣。我忽然看懂了他“锁暮”的时辰，正是传闻中妻子坠崖的黄昏；那风筝拖住的暮碧，是否就是当年吞噬她的、冰冷的天穹？我也忽然明白了他“留春”的偏执。

他收集的不是花，是所有未能挽留的、坠落的鲜花；他逼迫自己聆听山鸟的啼鸣，那并非天籁，而是日夜不休的、来自记忆深处的尖叫与訇然回响。他将广漠无边的“愁”，寄给了亘古沉默的“陇云”去承载；又将尖锐具体的“恨”，交给了懵然无知的“山鸟”来啼破。天地不仁，以万物为刍狗，却偏偏成了他私人酷刑的永恒刑具与苍白见证。

多年后我离乡求学，读到一些心理学书籍，知道了什么叫“创伤后应激”，什么叫“情感投射”。但所有理性的分析，都在那个意象前苍白无力：一个凡人，如何能用一枚生锈的铁铃，去锁住奔涌的暮色？又如何能凭一己的听觉，去承受整个春天在鸟喙上的燃烧？

去年清明回乡，我独自绕到后山。老刺槐还在，枝干上缠绕着几段早已腐烂的风筝线，在风里飘着，像老人花白的鬓丝。陇坡寂静，四天垂落的暮碧温柔而均匀，再无被刺破的痕迹。崖壁上的巨石依旧光滑，只是再无摊开的花瓣，唯有几片风吹来的枯叶，和一两粒干瘪的鸟粪。

他已于前年冬末寂静离世，据说去时很平静。

我站在坡顶，春风穿过空阔的陇山，带来远山新生的、无忧无虑的草木气息。一只山鸟掠过，发出快活的清啼，冲向一片绯红的晚霞。那一刻，我忽然感到一种巨大的释然，又混杂着无边的怅惘。

他锁住的暮色，终于流淌向了时间的下游；他恨留的春红与鸟啼，也早已在岁月的风里散尽了声音与颜色。或许，这便是最终的慈悲：无论多么沉重的“恨”与“愁”，天地终将以它的方式，将其收走、摊平、熨帖，融入这周而复始、无悲无喜的暮碧与春红之中。只是那曾用于承受的骨骼，那曾用于聆听的耳蜗，那曾用于“锁”与“留”的、凡人惊心动魄的日日夜夜，却化作了一声只有群山记得的、悠长而沉默的叹息。