手机浏览器扫描二维码访问

第21章 当年十六（二）（第1页）

高中开学那天，她穿着新校服站在镜子前面。深蓝色的裙子，白色衬衫，藏青色西装外套。她看着镜子里的人，觉得那不是自己。太规矩了。她的头发被剪短了，到肩膀，马尾扎在脑后，没有一根碎发露出来。母亲说这样好看。她觉得自己像一只被修剪过的盆栽，每一片叶子都在它该在的位置上，没有生气，但很体面。

世和女高的校园不大，但很精致。教学楼是西式的，红砖外墙，拱形窗户，走廊里挂着历届毕业生的照片。那些照片是黑白的，越往后颜色越深，到九十年代变成彩色的。照片里的女孩们穿着不同年代的校服，发型不同，眼镜不同，但表情都差不多。不是笑，不是不笑，是一种被驯化过的平静，像一排排标了号的标本。

露娜的第一个朋友叫李秀智。秀智坐她隔壁，圆脸，戴圆框眼镜，说话很快，笑的时候会捂嘴。秀智喜欢追星，书包上挂满了偶像的钥匙扣，走路的时候叮叮当当响。露娜不知道那些是谁，她没时间追星，也不感兴趣。但秀智对她也一样。秀智不知道露娜会射箭，不知道她会查人，不知道她的父亲是陆军大领、母亲是韩国电信的架构师。她们之间的友谊建立在对彼此的无知上，很浅，但很舒服。

“你周末干嘛？”秀智问她。

“写作业。上补习班。”

“不出去玩？”

“不去。”

“你好无聊。”

“嗯。”

秀智没有恶意。露娜也不觉得无聊是贬义词。无聊意味着安全，意味着没有意外，意味着所有的事情都在轨道上。她喜欢轨道。轨道让她知道自己该往哪走，不用想，不用选，顺着走就行。

射箭社团的活动她参加了两次就不去了。水平差距太大。其他社员用的是二十磅的反曲弓，打的是三十米靶，姿势不规范，瞄准靠感觉，成绩靠运气。露娜拿着自己的复合弓站在射道上，七十米靶，十二支箭打完，在场的老师都不说话了。一个体育老师后来跟社团指导说，“那个女生是不是专业队的？”指导说不是，是普通学生。老师说那她怎么打成这样？指导说不知道。后来露娜没有再去。不是老师不让她去，是她自己不想去。在那里她学不到东西，别人也学不到。她站在那里只会让别人觉得自己不行。她不想让别人觉得不行。

放学后她去的地方不是射箭馆，是电脑房。不是游戏的那种电脑房，是学校的计算机室。世和女高的计算机室配置很好，每台机器都是最新款，显示器是二十七寸的，键盘是机械的。露娜做完作业以后会留下来，打开浏览器，开始查。

她查的是人。

不是随便的人。是那些她父亲嘴里提到过的名字。将官们，前辈们，还有他们的家人。她从公开信息开始——新闻，社交媒体，企业注册信息，房地产登记记录。韩国的信息公开程度很高，很多东西都在网上，只要你愿意找。找到一条信息以后，顺着它往下挖，像挖土豆一样，拎起一个就能带出一串。她发现了很多东西。谁和谁是姻亲，谁的儿子在哪家公司上班，谁的女儿嫁给了谁，谁的房子在谁的名下。那些信息单独看没什么，放在一起就像一张网。每一根线都很细，但织在一起就很结实。

她不知道自己为什么要查这些。也许只是想证明什么。证明那些人不过是普通人，有普通的弱点，做普通的事情。他们的军衔是将军，但他们的儿子考不上大学要靠人托关系，他们的女儿开了一家咖啡店用的是父亲的名字，他们的房子是用贷款买的还得起但利息很高。他们不是神。他们只是人。和她父亲一样的人。区别在于他们运气好一些，或者关系硬一些，或者做了一些她不知道的事情。

她把这些信息存在一个加密文件夹里，设了密码。密码很长，二十几位，她记在脑子里。文件夹的名字是“data”，很不起眼，夹在一堆作业和资料中间，像一颗沙子在沙滩上。没有人会注意到。

母亲知道她在做什么吗？也许知道。也许不知道。母亲从来不过问她上网的事。在母亲眼里，露娜的计算机水平不值一提。她会的那点东西，母亲十年前就不玩了。母亲不说的原因也许不是不关心，是觉得不需要关心。一个十六岁的女孩子查一查网上的公开资料，能翻出什么大浪来？

父亲不知道。父亲很少进她的房间。偶尔进来也是叫她吃饭。他站在门口，敲两下门，说“吃饭了”。然后走开。他不会多看。他的心思不在女儿身上。在别的地方。

那个地方叫“升迁”。

2022年的韩国军队正在进行新一轮的改革。编制在压缩，员额在减少，晋升的通道比以往任何时候都窄。准将的位置就那么几个，盯着的人很多。金贤朝的竞争对手里，有比他年轻的，有比他学历高的，有比他关系硬的。他的优势是技术背景。军事安保支援司令部里懂情报分析的人不少，但懂技术的不多。他是少数几个能看懂代码、能分析信号特征、能把技术数据和情报结论对接起来的人。这个优势在平时不明显，但在战时很值钱。问题是，不是战时。

他每天都在等。等战争，等危机，等一个证明自己价值的机会。听起来很荒谬，一个军人盼着打仗。但很多军人都这样。不打仗，他们升不上去。不打仗，他们一辈子就是办公室里的那张椅子，坐热了换人坐，没有人记得你叫什么。露娜知道父亲在想什么。不是父亲告诉她的，是她自己看出来的。父亲每天回家的表情就是晴雨表。眉头紧锁是没进展，面无表情是碰了钉子，嘴角有一丝笑意是听到好消息。那种笑意很少见，一年也就两三次。每次出现，露娜都以为这次要成了。然后过了几天，笑意没了，眉头皱得更紧了。她又知道，没成。

那年秋天，父亲被叫去参加一个高层会议。不是列席，是正式参会。他回来的时候脸上带着那种罕见的笑意，在玄关换鞋的时候哼了一首歌，什么歌露娜没听出来，但不是军歌。母亲问他怎么了，他说没什么。晚上他喝了酒，不是一个人喝的，是在书房里自己喝的。他没醉，但那点酒让他放松了一些。露娜路过书房门口，门没关严，她听到父亲在打电话，声音很轻，很克制，但能听到几个词。“……定下来了……下个月……联合参谋本部……”她站在那里听了一会儿。心跳加速，手心出汗。不是焦虑发作，是兴奋。她为父亲高兴。她不知道自己为什么会为父亲高兴。他们之间的关系已经很僵了，她恨他喝了酒以后发脾气，恨他对母亲大声说话，恨他看她的眼神里那种不满意。但她还是为他高兴。也许是因为他是她父亲。也许是因为他的升迁意味着家里的气氛会变好，他不会再发脾气，不会再摔门，不会再在饭桌上沉默。也许只是因为她希望他赢。不管怎么样，他是她父亲。