深冬的上海，细雨裹着寒气渗入骨髓。周叙站在落地窗前，望着外滩璀璨的灯火，手指无意识摩挲着衬衫第二颗纽扣——那是多年前苏念亲手缝上的，针脚歪歪扭扭，却固执地不肯替换。 七年前的江南小城，蝉鸣聒噪的夏日，周叙在高二分班时遇见了苏念。她扎着低马尾，抱着课本坐在教室最后一排，像是怕被人发现的小兽。直到某天午后，周叙忘带物理作业，被老师罚站在走廊。苏念默默递来半块绿豆糕，小声说："吃点甜的，就不那么难过了。" 从那以后，周叙的世界开始有了光。他们共享同一副耳机听周杰伦，在放学路上的老槐树下分食一串糖葫芦，苏念会把课堂笔记画成可爱的漫画，而周叙则偷偷把她的橡皮雕成小兔子。有次暴雨突至，周叙脱下校服罩在苏念头上，两人挤在窄窄的屋檐下，她发梢滴落的水珠，在他手背上溅起细密的痒。 高考前夕，苏念在周叙的草稿本上写下："等去了北京，我们要去故宫看雪，去后海划船，还要吃遍南锣鼓巷的小吃。"周叙望着她亮晶晶的眼睛，满心都是要把全世界捧到她面前的冲动。然而命运总是猝不及防，苏念在高考前三天突发急性阑尾炎，手术的疼痛和术后的虚弱让她发挥失常...