槽头陈的脚步声刚消失在院门口，矮屋里的空气瞬间稠得化不开。油灯燃了半宿，灯芯结了个黑亮的灯花，时不时“噼啪”炸开，溅出几点火星，落在杨春芝的粗布袖口上，烧出个针尖大的小洞，她竟浑然不觉。 混着马粪氨水气的屋里，还留着风干兔肉的油哈味，掺着杨春芝头发上廉价桂花头油的甜腻。她指尖蹭过粗陶碗沿，那上面还沾着槽头陈刚才留下的油腻指印，碗里的酒温了三遍，早没了热气，只在碗壁凝了一层细密的水珠。她往前挪了挪凳子，凳腿蹭过地上的干草屑，发出极轻的“沙沙”声，几乎贴上了刘汉山坐的长凳。 “刘大哥，”她声音压得极低，带着酒后的沙哑，还有刻意放软的调子，“这酒温了三遍了……我敬您。” 刘汉山没动，目光落在她攥得发白的指节上。这双手不算细嫩，指腹有常年洗衣磨的茧子，指甲修剪得整齐，却沾了点下午择菜的泥屑。他抬起眼，油灯的光从侧面打过来，把她眼角的细纹照得格外清晰，那点不均匀的胭脂，在昏黄的光下显得格外突兀。 “妹子，”他开口，声音稳得像院里的老槐树，“老陈刚给我‘拌完料’，你这又递酒。我这肚子，又不是牲口槽，装不下...