手机浏览器扫描二维码访问

第116章 托梦（第1页）

一九九六年夏天，中原大地热得异常，柏油马路被晒软黏脚，路边杨树叶子耷拉，知了不停嘶喊。

我背着旧帆布包，坐长途汽车回豫东老家，车厢闷热气味混杂，吹进来的风都是滚烫的。

道路依旧坑洼颠簸，窗外景色熟悉又陌生，离家求学几年，只觉得这片土地愈发沉默疲惫，只剩麻木的平静。

到家已是午后，日头毒辣，晒得地皮发烫，远处景物在热浪里扭曲。

院门虚掩，推开后院子里比外面阴凉些，却仍驱不散闷热。

他就坐在老枣树下那个被磨得油光发亮的小马扎上，佝偻着背，像一块被岁月和苦难反复捶打、变了形的铸铁。手里那杆黄铜烟袋锅，吧嗒吧嗒地响着，明灭的火星在树荫的暗影里一闪一闪。青白色的烟雾缭绕上升，把他那张脸笼罩得有些模糊——那脸上沟壑纵横，每一条皱纹都像用最钝的刀子刻进去的，深且硬，盛满了阳光晒不化的风霜和某种沉甸甸的心事。

“大爷。”我站在门口，喊了一声。

他闻声抬起头，浑浊的眼珠在烟雾后转动了一下，辨认出是我，那里面倏地闪过一丝微弱的光亮，像是灰烬里爆出的一点火星，但旋即就黯淡下去，沉入更深的潭底。他没起身，只是微微点了点头，用烟袋锅指了指旁边另一个小马扎，声音干哑：“回来了？坐。”

我在他旁边坐下，看着他。他比年前我离家时又瘦削了一大圈，两颊深深凹陷下去，颧骨突兀地支棱着，皮肤是那种长期缺乏营养和睡眠的蜡黄色。背驼得更厉害了，仿佛肩上始终压着一副无形的、无比沉重的犁杖，正一点点把他压向地面，要把他彻底按进泥土里。

我们开始有一搭没一搭地说话。说今年雨水少，地里的玉米怕是要减产；说这鬼天气，热得牲口都蔫了；说村里谁家小子娶了媳妇，谁家老人过了“喜丧”。他的话不多，应答也常常慢了半拍，眼神总是飘忽着，越过我的肩膀，望着院墙外某片虚无的空气，心思明显不在这烟火尘世的琐碎里。

一阵沉默。只有知了在院墙外不知疲倦地嘶鸣，和烟袋锅偶尔“吧嗒”的轻响。

忽然，他猛地咳了起来，咳得很急，很重，瘦削的肩膀剧烈耸动，像是要把肺叶都咳出来。好一会儿，他才止住，脸憋得有些发红。他颤巍巍地把烟袋锅凑到鞋底上，用力磕了磕，燃尽的烟灰簌簌落下，在地上聚成一小撮灰白的余烬。

他抬起头，目光不再飘忽，而是直直地、定定地看向我。那眼神里有种奇异的光，浑浊的眼底深处，仿佛有东西在翻涌——是巨大的困惑，是深切的恐惧，还有一种近乎绝望的、向唯一可能理解他的人发出的求助信号。

“你爷……”他开口了，声音比刚才更加干涩，像粗糙的砂纸在生锈的铁板上摩擦，“你爷他……昨儿夜里，又来了。”

我心里“咯噔”一下，一股凉意顺着脊椎悄悄爬上来。我知道他说的“你爷”是谁——是我的祖父，他的父亲刘汉山。这已经不是第一次了。似乎每次我回来，这个关于“托梦”的话题，都会成为他绕不过去的心结，他总要翻来覆去地讲，一遍又一遍，像是在反复确认某个惊悚的事实，又像是在寻求一个他永远得不到的答案，或者，仅仅只是需要一个活生生的听众，来证明那漫长黑夜里反复上演的梦境，并非全然是他日渐衰老的大脑产生的虚妄幻觉。