手机浏览器扫描二维码访问

第4章 硬帆榫卯转八方（第1页）

雨是从亥时初刻开始下的。

起初只是淅淅沥沥的细雨，敲打在琅琊船厂上千座工棚的茅草顶上，发出沙沙的声响。到了子时，雨势转急，海风裹挟着豆大的雨点横着扫过营地，把那些白日里飘扬的旌旗都打得紧贴在旗杆上。

陈墨的工棚里却亮着灯。

不是一盏，是整整十二盏鱼油灯，沿着墙壁排成一圈。灯芯都修剪得极短，火光稳定而不跳跃，将棚内照得亮如白昼。棚子正中，一个长达二十尺的船帆模型悬在半空——那是用细竹为骨、糊了桑皮纸的缩小样品，比例严格按一比十制作。

“第三组数据。”陈墨蹲在模型下，头也不抬地说道。

年轻书记官浑身湿透地冲进工棚，怀里紧紧抱着一卷用油布包裹的竹简。他喘息着展开竹简，雨水顺着发梢滴落在简上:“亥时三刻至子时正，风向由东北转东再转东南，变化三次。风速……按您制的风标，最大时为六级，最小时为三级。”

陈墨在铺满沙土的地面上划出几条线。沙土是他特意让人从海边运来的，平整后可以用手指或木棍随时绘图计算。此刻沙面上已经布满了密密麻麻的符号:箭头代表风向，数字代表风速，还有一些奇怪的弧形和角度标记。

“三级风时，旧式帆受风面积只有四成。”陈墨用一根竹尺指着模型上固定不动的帆面，“六级风时，这个数字能到七成，但必须立刻降帆，否则桅杆有折断之虞。”

他站起身，走到棚子西侧的木架前。架上整齐排列着三十七块木板，每块木板上都钉着不同形状的帆面样品:有长方形、三角形、梯形，甚至还有一块是诡异的弧形。每块样品旁都挂着标签，记录着在何种风况下的表现。

“所有这些，”陈墨的手指划过木板，“都解决不了一个根本问题:帆是死的，风是活的。”

书记官擦着脸上的雨水，忍不住问道:“陈令，可自古船帆都是如此啊。渔民都说，帆就像鱼的鳍，天生就该是那个样子——”

“鱼的鳍会动。”陈墨打断他，转身从墙角的木箱里取出一件东西。

那是一条海豚的尾鳍骨架，用石灰处理过，保留着完整的骨骼结构。陈墨将它举到灯下，骨骼间的关节在光影中清晰可见:“你看，这些软骨关节。海豚游水时，尾鳍可以上下摆动，左右扭转，甚至能微微改变曲面弧度。所以它能追得上最快的鱼，能潜得下最深的海。”

他将尾骨放在帆模型旁，对比着看:“我们的帆呢？就像一条死鱼的鳍，钉在桅杆上，只会一个姿势。”

棚外突然传来急促的脚步声。

门帘被猛地掀开，一个身披蓑衣的老工匠闯了进来，雨水在他脚下汇成一滩。老人六十上下，脸上刀刻般的皱纹里嵌着洗不掉的木屑尘灰，正是船厂木工组的掌案师傅，人称“鲁三爷”。

“陈大匠！”鲁三爷的声音沙哑如磨砂，“您要改帆，老朽没话说。可您画的那什么……什么‘活榫’图，匠人们看了一整天，没一个人看懂！”

陈墨平静地递过去一块干布:“哪里看不懂？”